C’è una scena che mi ha accompagnato per tutto il tempo in cui ho scritto Voto alle donne!, in uscita in libreria il 5 marzo.

Una donna davanti a un seggio, il 2 giugno 1946.

Tiene in mano la scheda come si tiene qualcosa di fragile e definitivo. Forse ha chiesto come si piega. Forse ha provato a fare una prova a casa, su un foglio qualsiasi, per non sbagliare. Non è solo un voto. È un ingresso.

Quando ho iniziato a lavorare a questo libro insieme a Marco Palmieri, pensavo di raccontare una conquista. Con il passare dei mesi ho capito che stavo raccontando soprattutto un’attesa. Un ritardo. Un vuoto lungo ottantacinque anni.

E c’è un altro aspetto che mi ha accompagnato, quasi in filigrana: siamo due uomini a raccontare una storia di esclusione che ha colpito le donne. Non è un dettaglio secondario. Per molto tempo la negazione dei diritti femminili è stata considerata “naturale” proprio da chi quei diritti li esercitava. Scrivere questo libro è stato anche un esercizio di consapevolezza: guardare una storia che ci riguarda come Paese, ma che chiama in causa anche la responsabilità maschile.

Clicca sull’immagine per ingrandire la copertina

L’Italia nasce nel 1861 proclamando l’uguaglianza davanti alla legge. Ma quella parola — “tutti” — non comprende le donne. Restano fuori dalla cittadinanza politica, fuori dalle urne, fuori dalle assemblee.

Eppure sono dentro la Storia. Nel Risorgimento, nelle guerre, nelle scuole, nelle fabbriche. Presenti e insieme invisibili.

Studiando le carte, leggendo le petizioni, seguendo le battaglie parlamentari, mi sono imbattuto in momenti che mi hanno colpito profondamente. Il 1919, per esempio. Il voto sembra a un passo. La Camera approva. Sembra fatta. Poi cade la legislatura. Tutto si dissolve.

E intanto le donne continuano a vivere, lavorare, studiare, crescere figli, sostenere il Paese.

Durante la guerra sostituiscono gli uomini nei lavori, attraversano la Resistenza come staffette e organizzatrici. Quando nel 1945 arriva finalmente il diritto di voto, non è una gentile concessione: è il riconoscimento di una realtà già maturata.

Mentre scrivevo, mi tornava spesso in mente la dedica del libro.

Alle nostre figlie. A Chiara.

Perché questa non è solo una storia del passato. È una storia che riguarda il modo in cui oggi diamo per scontato un diritto.

Mi sono chiesto più volte: cosa significa nascere in un Paese in cui il voto è naturale? Quanto è facile dimenticare che fino a ieri — storicamente ieri — non lo era affatto?

E allo stesso tempo mi sono chiesto se quella cittadinanza conquistata nel 1946 sia davvero compiuta.

Formalmente sì. Culturalmente, socialmente, economicamente molto meno.

Le differenze salariali, la sottorappresentanza nei luoghi decisionali, la fatica quotidiana di conciliare lavoro e cura raccontano una cittadinanza che non è ancora pienamente realizzata.

Il libro, in fondo, ci ricorda anche questo: il voto è stato un ingresso, ma non è stato l’ultimo passo.

Ho sentito il bisogno di raccontare a mia figlia che quel diritto non è stato automatico.

Che dietro quella scheda ci sono donne che hanno scritto lettere, raccolto firme, sopportato ironie, sconfitte, rinvii. Donne che hanno insistito quando sembrava inutile.

E allora torno sempre a quella donna davanti al seggio nel 1946.

Non è sola. Con lei ci sono decenni di battaglie silenziose.

Il voto non è soltanto una scheda nell’urna.

È il momento in cui una voce entra nello spazio pubblico e non può più essere ignorata.

Scrivere questo libro è stato anche questo: custodire una memoria e ricordare che ogni diritto — anche quello che oggi sembra ovvio — ha bisogno di essere difeso ogni giorno.

Il libro

Voto alle donne!

La storia della lunga battaglia che portò le italiane dal movimento delle suffragiste alla conquista del diritto di voto nel 1946 e alla presenza nell’Assemblea Costituente.

Scopri il libro →
Disponibile anche su Amazon